No hay una causa aparente. Supongo que son las rachas de la vida, aquellas que nos llevan por caminos inescrutables y nos hacen estar hoy arriba, en lo alto de la montaña, y luego abajo, en el abismo donde nadie quiere mirarse a sí mismo. Hoy necesito cientos de abrazos, pero no soy capaz de pedir ni uno.

Son esos momentos, supongo, los que valen toda una vida. Aquellos en los que no necesitas grandes acontecimientos porque con la sencillez de algo pequeño puedes ser feliz. Intento que mi futuro se vaya despejando a golpe de click y búsqueda de trabajo en Internet y a veces hasta intuyo que lo consigo, aunque sea frágil como un ala de mariposa.

El cambio volverá en septiembre, cuando se abrirán nuevos horizontes. Hasta entonces, quizás un viaje en interrail con K., cientos de conversaciones con ella al otro lado del teléfono, la pasión de un beso fugaz de una noche en el que, precisamente por ser tan efímero, se pone todo el empeño. He aprendido a ser menos ambiciosa cuando se trata de conseguir ser feliz. Ahora no necesito los grandes hechos de antaño. Quiero saber cómo olvidar lo que me hace daño a golpe de vivir lo bueno. ¿Cuánto durará? No lo sé. Sigo siendo frágil, pero intento orientar la sensibilidad dañina que me ha acompañado hacia el buen sentir.

Creo que es un pensamiento tan válido como cualquier otro. Es más, yo diría que hasta sabio. Si se puede ser sabia con 23 años, que lo dudo…

Vuelta a Madrid después de más de dos meses en casa. Mañanas casi inexistentes, mis perros, mi familia, mis cosas, mis amigos. Y el sentimiento de no pertenecer a ningún sitio siempre en la mente. Pensé que sentiría morriña al llegar pero pronto me acomodé de nuevo a la gran ciudad, como sesenta días antes lo había hecho al lugar donde nací.

Quizás al final la vida sea eso, cuestión de adaptación. A veces me pregunto si no será mejor acomodarse que buscar una felicidad tan completa que puede que no sea más que una quimera.

Y de repente un mensaje y el castillo de naipes que  habia construido para intentar convencerme a mí misma de que todo iba bien se derrumba de un soplo. ¿Sabes? Creo que nunca llegaremos a ser amigos, ni más que amigos. Una pena. Pensé que con el tiempo las cosas se normalizarían, y que al final podríamos hablar de temas intrascendentes sin tensión, sin cosas que se querían decir y no se dijeron, sin esa estúpida retórica no verbal de los que se han deseado pero no supieron quererse.

Y no. Desde tu mensaje descubrí que nos hemos quedado varados para siempre en ese quiero y no puedo. Que nunca seremos normales. Que somos los raros y ahí nos quedaremos, sufriendo las consecuencias de nuestra insólita rareza.

Te he enviado un mensaje y sé que no responderás. Dos días tarde, sí. Pero te digo que te quiero como tú me lo dijiste, aunque tengas que haber usado el tono impersonal. Hasta para eso le cortamos las alas al sentimiento. En el fondo creo que somos tan sensibles que verbalizar lo que sentimos nos destruiría y nos haría más frágiles. Aunque quizás sean sólo mis paranoias, y quizás nunca hubo idealismo en tus palabras, ni sueños compartidos en tu cabeza.

Te reirías si supieras que apareces en casi todas mis poesías. Que desde hace unas semanas conseguía no acordarte de ti cada día. Que en Madrid creía que no te echaba de menos. Tonterías… Al final el pasado siempre vuelve, y yo no sé cómo separarme de él para que no me haga daño.

Y sí, D., concuerdo contigo en que el mayor placer de una persona inteligente es aparentar ser idiota delante de un idiota que aparenta ser inteligente. Es más, lo compruebo todos los días.

Así que tengo compañeros que ya dan su vida por cerrada, que son un libro con punto y final, que tienen su trabajo recientemente adquirido y ya sentido como propio (no me lo quites, por Dios), que piensan en comprarse un coche o un piso, que han vivido con novio desde tiempos inmemoriales. Y el caso es que me miran con ojos extraños cuando digo que todavía no quiero asentarme, que quiero viajar antes de tener cargas sobre mis espaldas, que aún no tengo el prólogo para mi vida porque, qué quieres, siempre fui rarita y no me fueron los convencionalismos. Y quiero volver a ver el trasiego de Oxford Street, y caminar más veces por las arenas de Brighton, y saber si la ciudad vieja de Lisboa me gusta más que la última vez, y descubrir amaneceres en Siria, en Nueva York, en Australia, ¿por qué no? El otro día tuve una discusión con I. sobre las ansias de cambio. Y él, el que se ha liado la manta a la cabeza y me impulsa a que yo lo haga también, me dijo que hay gente que es feliz viendo crecer todos los días la misma flor. Los envidio, sinceramente. El inconformismo puede llevarte a no pertenecer a ningún lado, a perseguir siempre imposibles, a no poder ser nunca feliz. Pero es una llanura ante nuestros ojos, no las montañas cerradas que no dejan volar la vista y la imaginación. Por eso siempre me han gustado los campos de trigo de Castilla, aunque E., que es de Valladolid, me diga que estoy loca por preferirlas a los prados verdes de Galicia. Porque allí tienes todo el mundo para ti, y ¿quién te para entre espigas que se extienden hasta el infinito?