no soy tu princesa

Había una canción de Víctor Manuel, hace años, que se preguntaba algo así, aunque con un trasfondo mucho más trascendente: el de a dónde van esos besos que un día se nos olvida dar o que nos da vergüenza regalar. El caso es que ayer tuve un día activo por lo que a envío de SMS se refiere. Decenas de correcciones para dar lugar a la pieza final que viaja lejos a golpe de teclado: "Enviar". ¿Cómo se sienten esos mensajes almacenados durante meses en la carpeta de No Enviados, qué sentimientos experimentan cuando les damos a borrar y los perdemos para siempre en la memoria? Mi primo me decía hace unos meses que cuando borras el número de una persona del móvil, lo has borrado también de tu mente. Quizás, aunque me temo que la agenda de un teléfono es más fácil de sacar de tu disco duro que un par de recuerdos compartidos. ¿Existe un limbo en el que están los sms que nunca llegaron a su destino? ¿Y qué ocurre con los que íbamos a mandar pero no enviamos por miedo, por celos, por temor a la reacción de quién espera al otro lado? ¿De algún modo, en algún lugar del espacio, se juntan todos los No Enviados del mundo para recordarles a los que iban a ser destinatarios que alguien, donde quiera que esté, se acordó de ellos por un momento?

Hay noches más oscuras que otras, y vías muertas, y gominolas que se te deshacen entre los dientes entre espasmos de azúcar. Hay días buenos, otros un poco peores, otros en los que escondes la cabeza como un avestruz y unos de más allá en que levantas la mirada porque nada cubre el Sol. Hay días en los que repartírias un abrazo a todo aquel que te rodea y otros en los que necesitas sentirte abrazado, cubierto por un manto de cariño aunque la calor de fuera te haga sudar. Jornadas en las que no quieres ver a nadie delante y otras en las que te das cuenta de tu propia pequeñez en medio de la pequeña ciudad que te cobija pero que a veces te hace daño. Hay días, y días, y días, y de días se entreteje el tapiz de nuestras vidas.

Sí, hoy es el típico día en el que escondería la cabeza bajo la tierra como los avestruces. El día en el que ni un correo de Emilio Morenatti, del que hablaba ayer, lograría sacarme la apatía y hacerme coger la cámara de fotos para retratar el mundo. Uno de esos días en los que te pesan las piernas y, lo que es peor, el alma. Hablaban en Aquí hay tomate este mediodía (sí, lo sé, no debería ni pasar un minuto de mi tiempo viendo ese programa...) de una serie de reportajes que no sé qué revista publicó sobre cómo se veían una serie de famosos en el año 2000, evidentemente, bastantes años antes del cambio de siglo. El caso es que salía Norma Duval y comentaba que ella en el 2000 se veía con hijos, con una vida tranquila, resuelta, vamos aburrida y convencional. El caso es que yo me encuentro en un punto en el que no quiero, evidentemente, tirarme ya de cabeza a vivir ese tipo de vida con un trabajito súper estable, el coche y un noviete pero, al mismo tiempo, me aterra la perspectiva de la incertidumbre del futuro, que ya se ha convertido en tema casi monográfico de un blog que, lo reconozco y mal que me pese, en muchas ocasiones se parece más a una consulta de psicoanalista. Lo dicho, que hay días como hoy en los que me apetece ser avestruz.

Ahí va la fotografía de las niñas afganas de la que hablaba en el post que acabo de colgar. También de Morenatti. Porque lo merecen la sensibilidad del fotógrafo y esos ojos inmensos abiertos frente al mundo de quienes nos miran, parapetadas frente a la trinchera de nuestra indiferencia.

Lo secuestraron hace meses en Gaza y su rostro ocupó todas las portadas. Ahora, el fotógrafo español Emilio Morenatti sigue currando sin que su caso salga expuesto un día sí y otro también. Mejor. Porque una nube de periodistas no rodeará cada mirada a través del visor y su trabajo será como él quiere que sea, como el de una hormiguita callada que retrata el mundo para que otros lo veamos. Cuando lo del secuestro, tecleé su nombre en Google y entré en su página web, ahora temporalmente cerrada. Me llamaron la atención los ojos clarísimos de las niñas afganas y el rostro desnudo de un casi bebé en medio de un mar de burkas azules. Por eso le escribí un mail a la dirección del sitio web. Contándole, como me sigue pareciendo a estas alturas, que su trabajo era tan grande que justificaba por sí solo el periodismo. Que las miserias de la guerra se ejemplificaban perfectamente en esas miradas afganas sin necesidad de escribir una palabra más. Y me respondió. Sorprendentemente, porque pensé que mi mail se perdería entre la maraña de mails que le llegarían en esos días de locos. Y me dijo que cogiera una cámara, que fotografiara el mundo. Me emocionó por la palabra igual que por la vista. Me reconcilió con la vida y tambíen con el periodismo, porque mientras haya testigos como Morenatti, la vida será, pese a todo, digna de ser vivida y el periodismo, un arma cargada de futuro.

Somos agua. Nos damos cuenta cuando nos hablan de la composición química de nuestro cuerpo, cuando nos deshacemos en un mar de lágrimas, cuando nadamos en la piscina del barrio y queremos fundirnos con esa mezcla de líquido y cloro que nos hace picar los ojos. Ayer me convertí en pura agua cuando llegué a casa empapada tras un chaparrón de esos que harían época en otras ciudades, pero que en Santiago son el pan nuestro de cada día. Corriendo por los charcos como en los primeros días de facultad a la búsqueda del taxista que me esperaba en la entrada para llevarme a casa. Paraguas rotos en las papeleras y los calcetines anegados, acordándome de mamá, que me habría dicho que me abrigara, y quizás le habría hecho caso, y no me habría mojado... El caso es que mamá está en casa y yo llevo la bufanda de colores atada al cuello, rodeando la chaqueta tan empapada que ha dejado ya de abrigarme. Fuera la gente corre por entre las gotas, como sombras huidizas frente al edificio. Entro, subo por el ascensor y abro la puerta. Me siento la niña del primer año, empapada pero feliz mientras me saco las zapatillas.

Gracias a ti, a ese lector ocasional de mi blog al que no conozco, porque no acostumbra dejar comentarios, pero sí sé que está presente, aunque el modo de averiguarlo sean las frías cifras de un contador de visitas. Gracias porque tengo así por seguro que en algún lugar de la blogosfera hay alguien que me lee, que comparte aunque sea un segundo de mi tiempo, que siente empatía, aunque sea mínima, por lo que pueda plasmar en palabras. Gracias porque la vida sería triste si no tuviésemos compañeros de fatigas, aunque fueran virtuales. Y perdona por contarte tantas veces cosas que pueden ser demasiado íntimas como para hacerte sentirte partícipe de lo que te narro. Perdona por mis malos días en los que la desesperanza se convierte en norma y puedo sonar demasiado deprimente o melancólica. Gracias.