no soy tu princesa

Hay veces en que la sensación de pédida es más fuerte que la racionalidad y te preguntas qué has hecho durante los últimos años, durante los últimos meses, qué quedará de esa parte de tu vida cuando seas mayor y quieras recordarla. Hay períodos completos de mis vivencias que he olvidado, tiempos pasados que no tengo grabados en la retina y que son irrecuperables. He tomado decisiones que me han hecho feliz en el momento y me han reportado luego más tristeza que alegría. Una debería poder echar mano en el saco de los recuerdos y seleccionar, vívidos, los que más amó y ha olvidado. No hay nada más amado que lo que perdí, decía la canción, y creo que es cierto. Una puede no haber pasado apenas de los veinte y tener la sensación de que el  mundo se le echa encima y ha vivido demasiado. Es una sensación pasajera, casi instantánea, pero hace daño durante el tiempo que permanece en el pensamiento. Ayer por la noche escuchaba la canción de Luz, la que da título a este post. “Pero te dejé marchar, yo te dejé marchar, yo te dejé marchar, después de la última noche, yo te dejé marchar”. No quiero que se me escapen más cosas, no quiero dejar huir las huellas de mi pasado y convertir mi futuro en un bosque sembrado de hojas caídas. Lo malo es que no sé cómo hacerlo.

Querría haberte dicho tantas cosas que se me escaparon entre los dedos como arena… Se me han quedado tantas cosas en la garganta durante estos años que a veces temo que se haya perdido mi capacidad para amar. Es esa sensación de vacío, ese sentir que no sientes, esa búsqueda sin encontrar nada. Uno tiene dos opciones por la mañana: levantarse esperando el día o deseando que llegue la noche. Tengo miedo que me comience a pasar lo segundo y querría quedarme acurrucada en tus brazos y que me calentaras los pies como a un gato que ronronea, y taparnos con la manta naranja de los buenos tiempos y…. Querría ver tus ojos azules brillando con el sol que ahora no entra por estas persianas descoloridas.

 

Es lo que tiene estar haciendo un trabajo sobre la caza de ballenas. Una pierde la poca inocencia que podría quedarle sobre una supuesta bondad innata humana. Había que buscar armas y técnicas de caza, entrar en la tipología de arpones y en cuándo Japón comenzó a capturarlas. Y en toda esa masa de texto inmensa que se ofrecía a los ojos de quien abriese la web y teclease “caza de ballenas” había un dato impactante, un dato profundamente humano, que nos emparentaba directamente con esos enormes mamíferos. El caso es que, en uno de las webs, se comentaba que después de que el arpón se clava, las ballenas pueden tardar hasta dos minutos en morir. Dos minutos interminables, una agonía lenta ¿con qué fin? Vaya, no sé.  ¿Llegaré a tiempo de ver una ballena levantando la espuma a su alrdedor mientras yergue la cola? La noche hoy es un poco más triste. Y un poco más oscura. No quedan estrellas inocentes.

 

He hablado de amor y de enfermedad y se me ha olvidado colgar la foto de un amor tan pasajero como imposible de olvidar. Robert Doisneau, París, el beso… Cuando hace unos meses descubrí que la foto había sido montada, que los dos supuestos amantes eran actores, algo del halo que desprende esta instantánea se difuminó. Hoy, sin embargo, he vuelto a mirarla y ese dato parece no importar. Sigue siendo un beso pasajero, ahora entre dos desconocidos. Cosas del amor…

La vida con música es más fácil. Despertarse cada mañana con una canción distinta y acostumbrar el paso al que te marca cada nota. En la web de los 40 han colgado una versión de Mi enfermedad de Los Rodríguez, ahora cantada por Pereza. Una la escucha y se da cuenta de lo vulnerable que puede llegar a ser, de que también está “vencido” tantas veces que parece imposible que pueda llegar a levantarse una más. Hoy, también, salía como titular en todos los periódicos digitales la condena a muerte de Sadam Husein. Hay algo que me inquieta en cualquier historia que tiene la pena de muerte de por medio. Esta vez, la imagen de un ex-dictador protestón que, como en el comentario que Barthes hacía respecto a un condenado por asesinar a no sé qué presidente norteamericano, “va a morir, está muerto”. Levantando el índice amenazador y al mismo tiempo tan vulnerable en su destino. No hay justificación y, al mismo tiempo, tampoco hay consuelo. Él pagará por lo que ha hecho, pero ¿cuántos mueren injustamente? Y no se me ocurre ninguna canción para todos ellos…

Desde el principio, las cosas claras:
-Amo: a la gente que me hace reir; amo a Pancho, que me quiere sin que le dé nada a cambio; amo la lluvia en Santiago, donde deja de ser lluvia y se hace poesía; el buen periodismo; reírme, reírme, reírme y echar a volar por encima de los charcos; la poesía de Miguel Hernández: “hay ruiseñores que cantan, encima de los fusiles y en medio de las batallas”.
-Odio: la gente que me quiere sólo por lo que tengo; las órdenes que me dan sin razonar; los que ven el futuro todo negro pero no hacen nada por mejorar el presente; el cinismo; los figurantes, los que se defienden atacando, los que nunca pudieron comprender cuando era pequeña mi timidez; los que fotografían los centollos de los restaurantes sin darse cuenta de que los bichos sufren; los turistas que han sustituido el ojo por un visor y no ven más allá de píxeles y Toshibas de última generación.

Mañana, pasado, quizás el lunes, volveré a amar, volveré a odiar. Hoy estoy cansada de volar.