no soy tu princesa

Hoy se ha roto el jarrón de la despreocupación y me he levantado teñida por la melancolía. Llegó sin avisar, traicionera, rompiéndome todos los esquemas. Pasa de medianoche y tengo que acostarme temiendo si llegará el sueño o si la noche será un desvelo con el pensamiento en movimiento a cada paso. Todavía no sé qué ha provocado esta inacción en la que me encuentro. Tengo un trabajo que debería accionar la palanca del movimiento, y que de hecho lo hizo. Hasta hoy. Hoy me he vuelto pequeñita y tan frágil como si fuese un jarrón de cristal mínimo.

No hay una causa aparente. Supongo que son las rachas de la vida, aquellas que nos llevan por caminos inescrutables y nos hacen estar hoy arriba, en lo alto de la montaña, y luego abajo, en el abismo donde nadie quiere mirarse a sí mismo. Hoy necesito cientos de abrazos, pero no soy capaz de pedir ni uno.

Son esos momentos, supongo, los que valen toda una vida. Aquellos en los que no necesitas grandes acontecimientos porque con la sencillez de algo pequeño puedes ser feliz. Intento que mi futuro se vaya despejando a golpe de click y búsqueda de trabajo en Internet y a veces hasta intuyo que lo consigo, aunque sea frágil como un ala de mariposa.

El cambio volverá en septiembre, cuando se abrirán nuevos horizontes. Hasta entonces, quizás un viaje en interrail con K., cientos de conversaciones con ella al otro lado del teléfono, la pasión de un beso fugaz de una noche en el que, precisamente por ser tan efímero, se pone todo el empeño. He aprendido a ser menos ambiciosa cuando se trata de conseguir ser feliz. Ahora no necesito los grandes hechos de antaño. Quiero saber cómo olvidar lo que me hace daño a golpe de vivir lo bueno. ¿Cuánto durará? No lo sé. Sigo siendo frágil, pero intento orientar la sensibilidad dañina que me ha acompañado hacia el buen sentir.

Creo que es un pensamiento tan válido como cualquier otro. Es más, yo diría que hasta sabio. Si se puede ser sabia con 23 años, que lo dudo…

Han pasado tres meses desde mi última entrada en el blog. Un tiempo de risas compartidas y de olvidos que se entremezclan con recuerdos todavía vívidos, con el deseo de enviarte un sms aunque sepa que no lo deba hacer, con pequeños trozos ganados a mi propia autonomía a fuerza de olvidarte en aquella parte de mi cabeza de donde no se vuelve.

Vuelta a Madrid después de más de dos meses en casa. Mañanas casi inexistentes, mis perros, mi familia, mis cosas, mis amigos. Y el sentimiento de no pertenecer a ningún sitio siempre en la mente. Pensé que sentiría morriña al llegar pero pronto me acomodé de nuevo a la gran ciudad, como sesenta días antes lo había hecho al lugar donde nací.

Quizás al final la vida sea eso, cuestión de adaptación. A veces me pregunto si no será mejor acomodarse que buscar una felicidad tan completa que puede que no sea más que una quimera.

Mira que te creía sepultado de una vez por todas en el fondo de mi cabeza y en las entradas navideñas del blog de hace casi dos años.

Y de repente un mensaje y el castillo de naipes que  habia construido para intentar convencerme a mí misma de que todo iba bien se derrumba de un soplo. ¿Sabes? Creo que nunca llegaremos a ser amigos, ni más que amigos. Una pena. Pensé que con el tiempo las cosas se normalizarían, y que al final podríamos hablar de temas intrascendentes sin tensión, sin cosas que se querían decir y no se dijeron, sin esa estúpida retórica no verbal de los que se han deseado pero no supieron quererse.

Y no. Desde tu mensaje descubrí que nos hemos quedado varados para siempre en ese quiero y no puedo. Que nunca seremos normales. Que somos los raros y ahí nos quedaremos, sufriendo las consecuencias de nuestra insólita rareza.

Te he enviado un mensaje y sé que no responderás. Dos días tarde, sí. Pero te digo que te quiero como tú me lo dijiste, aunque tengas que haber usado el tono impersonal. Hasta para eso le cortamos las alas al sentimiento. En el fondo creo que somos tan sensibles que verbalizar lo que sentimos nos destruiría y nos haría más frágiles. Aunque quizás sean sólo mis paranoias, y quizás nunca hubo idealismo en tus palabras, ni sueños compartidos en tu cabeza.

Te reirías si supieras que apareces en casi todas mis poesías. Que desde hace unas semanas conseguía no acordarte de ti cada día. Que en Madrid creía que no te echaba de menos. Tonterías… Al final el pasado siempre vuelve, y yo no sé cómo separarme de él para que no me haga daño.

-Prometo que no volveré a aguantar que nadie haga ni una mínima crítica a mi acento ni a mi idioma
-Prometo que no aguantaré más conversaciones insulsas por el mero hecho de parecer políticamente correcta, educada o llámale equis
-Prometo que me importará menos de lo que lo hacen los comentarios estúpidos de quienes, al fin y al cabo, me importan tan poco
-Prometo que sabré apreciar en su justa medida a los que verdaderamente son amigos, al tiempo que extenderé mi indiferencia hacia aquellos que la vida ha puesto en mi camino pero que nunca llegarán a serlo
-Prometo que dejaré de parecer agradable, mona o cuando menos simpática ante los que no pueden entenderlo
-Prometo que no ocuparán ni un segundo de mi tiempo las charlas insidiosas, insustanciales, que no me hacen sonreir ni me aportan lo más mínimo
-Prometo que tendré respuesta para quien mencione mis libros, mi sensibilidad, todo aquello que me hace ser como soy
-Prometo que seguiré siendo como soy, porque al fin y al cabo me hicieron así, ¿qué voy a hacer para evitarlo? Y además, quiero ser lo que soy y no lo que otros pretendan que sea. Siento deciros que la ley del rebaño no va conmigo.

Y sí, D., concuerdo contigo en que el mayor placer de una persona inteligente es aparentar ser idiota delante de un idiota que aparenta ser inteligente. Es más, lo compruebo todos los días.

Y no hablo de las elecciones, esas que nos han traído de cabeza durante los últimos meses para acabar conduciéndonos a una estado de euforia planetaria que esperemos que no se quede sólo en fugaz alegría. Hablo de retomar la escritura en un territorio que ha estado yermo durante los últimos meses. Última entrada en mayo. En medio, viajes interiores y exteriores, come back to Madrid e incertidumbre, mucha incertidumbre. Supongo que mi vida en los últimos tiempos se resume en esa palabra que detesto y que me ata a un futuro ignoto. Mi refugio está siendo ahora la poesía. Escribo versos sueltos, desmembrados, como perdidos por entre el papel de una libreta descolorida. Sobrevivo entre plasmar mis pensamientos en cuartillas y soñar con la beca que se va en cada sobre que mando en Fuencarral. No es tarea de buen gusto ordenar los pedazos de mi vida y de mis ilusiones. Pero ¿quién dijo que fuera fácil?

Mírame. Me marché hablando de Navidades y vuelvo hablando de cambios y de la frágil constatación de mi inesperada felicidad en los últimos meses. He cambiado de aires y Madrid me ha devuelto la sonrisa. Sé que mi alegría de ahora puede ser ten leve como la tristeza y la melancolía que destilé durante tanto tiempo. Por eso la aprisiono cada mañana, por eso me retuerzo en ella para arrancarle todo su jugo. Me fumo la felicidad sin mesura, la respiro cuando me levanto, le rezo (yo, que hace tanto que dejé los avemarías) cada noche. Y no quiero que se vaya. Quédate, aun con todos tus fallos. Sabes que nunca me ha gustado lo perfecto-ni los perfectos.

Más aún. He de confesar que las odio. Tanta hipocresía entre polvorones y mazapán, tanto buenrrollismo que se esfuma al despuntar enero, tanta promesa incumplida de paz y amor. No me gusta porque inevitablemente la llegada del último día del año te conduce a hacer un balance y claro, nunca has cumplido todo aquello que perseguías el año anterior. No me gusta porque cuando se ha ido gente que de verdad te importa, se nota especialmente en estas fechas. No me gusta porque te bombardean con anuncios insulsos, felicitaciones siempre idénticas y una lista de cosas que, ya que no has podido materializar en 2007, ¿por qué  no intentar hacerlas en 2008?
En cualquier caso, para el año que viene será ambiciosa: pido un corazón más fuerte, que no necesite tanto que lo quieran aunque se recubra de una coraza; pido que vea más amaneceres distintos, conozca gente más dispar, persiga sueños más locos. Pido que sigan a mi lado las personas que verdaderamente me importan y que surjan otras que me comiencen a importar. Pido seguir palpitando, viva, y que la monotonía y lo políticamente correcto no me engullan. Pido poder seguir luchando frente a las imposiciones. Pido ser sólo yo, un yo feliz frente al mar.

Llevo unas semanas ocupada en restarle seriedad a mi concepción acerca de la vida. Yo que siempre he sido de grandes ideales y de discursos traumáticos intento ahora transitar por la senda de las pequeñas cosas. Ya me lo decía A., quien no es capaz de disfrutar con los pequeños detalles, no debería tener derecho a experimentarlos. Así que una buena canción, un programa de televisión preferido, una conversación interesante, me hacen sonreir cuando antes pasaban de largo. Ayer fuimos a hacer una práctica de fotografía y los pies se me quedaron helados. Marina nos llevó en el coche y poco a poco fueron despertando de su letargo hasta volver a la normalidad. Supongo que ahora estoy en un proceso análogo en el alma. Intento que se vayan sacando los témpanos que la cubrían y que vuelva a respirar autónomamente con trozos de ilusión. Me conozco y sé que en cualquier momento esto puede terminar. La estabilidad emocional nunca ha sido lo mío, y menos en los últimos tiempos. Pero mientras dure será bonito.  Ya lo decía la frase: nunca te arrepientas de algo que te hizo sonreir. 

 

Así que tengo compañeros que ya dan su vida por cerrada, que son un libro con punto y final, que tienen su trabajo recientemente adquirido y ya sentido como propio (no me lo quites, por Dios), que piensan en comprarse un coche o un piso, que han vivido con novio desde tiempos inmemoriales. Y el caso es que me miran con ojos extraños cuando digo que todavía no quiero asentarme, que quiero viajar antes de tener cargas sobre mis espaldas, que aún no tengo el prólogo para mi vida porque, qué quieres, siempre fui rarita y no me fueron los convencionalismos. Y quiero volver a ver el trasiego de Oxford Street, y caminar más veces por las arenas de Brighton, y saber si la ciudad vieja de Lisboa me gusta más que la última vez, y descubrir amaneceres en Siria, en Nueva York, en Australia, ¿por qué no? El otro día tuve una discusión con I. sobre las ansias de cambio. Y él, el que se ha liado la manta a la cabeza y me impulsa a que yo lo haga también, me dijo que hay gente que es feliz viendo crecer todos los días la misma flor. Los envidio, sinceramente. El inconformismo puede llevarte a no pertenecer a ningún lado, a perseguir siempre imposibles, a no poder ser nunca feliz. Pero es una llanura ante nuestros ojos, no las montañas cerradas que no dejan volar la vista y la imaginación. Por eso siempre me han gustado los campos de trigo de Castilla, aunque E., que es de Valladolid, me diga que estoy loca por preferirlas a los prados verdes de Galicia. Porque allí tienes todo el mundo para ti, y ¿quién te para entre espigas que se extienden hasta el infinito?